《不属于我们的世纪》
2020-03-23
一团云朵飘过之后,太阳出来了。飞机在阳光的照射下闪烁着光芒,逐渐朝着远方降了下去,留下了一串噪声。一阵微微的凉风带走了酷热的感觉。她觉得这一刻是那样美妙,正如生活中某些平凡的瞬间一样。她试着把这一刻封存在自己的脑海里:苹果的酸甜,咬下一口时唇齿留下间的清脆感,还有青草的味道。从某种意义上来说,这是在作弊,是在利用记忆自然筛选的过程。但她发觉自己停下想象,如同做梦般对自己喊道“我醒了”的那些瞬间,却往往是她记得最清楚的画面。
补今年的第二颗五星。 年纪不小了,反而越是真实越能感动到我,当下的生活才是最完美的生活。
艾琳
艾琳的一辈子:
前半部分,出生上学,有过困惑有过烦恼,对未来的向往。 工作,结婚生子。
显得沉闷而无聊,毕竟这都是我们的生活。
慢慢节奏变了。 埃德得了阿尔茨海默病。 此后便是艾琳和儿子的挣扎。
艾琳一生追求完美的生活,生活在她住的这幢楼里的人悟出了生命中某些重要的道理,而这个秘密却被她偶然发现了。她现在才明白,原来这世上有些地方竟充斥比其他地方更多的幸福。除非你知道这种地方的存在,否则就只会安于现状。她开始想象更多和这里一样的地方。它们隐藏在高墙和树丛的后面,其中的每个人都可以保有自己的秘密。。
埃德和艾琳去逛街,艾琳想要美好的物质条件,埃德拽了拽艾琳的胳膊,可她还是不肯挪动脚步。她望着从井盖里袅袅腾出的蒸汽,胸口随着呼啸驶过的大巴而一阵悸动。她强烈地意识到了物质世界的有限。她想要生活在橱窗画面中那些停滞的时光里,身处每一个零件都和谐运转的完美和谐世界,实现那只指引的手设计出的计划。如果不必为生活中所有琐碎细节都作出抉择,其实也是一件挺好的事情——只需要每年老老实实地按照时令出来扮作一处景观,取悦那些用欣赏的目光默默盯着自己的人。
真实的世界是那样污秽。灯光不够完美,油漆也斑驳不堪,就连快乐也都不够完整。
艾琳要成为这段不朽婚姻中不离不弃的那个女人。即便她的丈夫在护工们眼中只不过是另外一个老糊涂,但她对他的看法是不会改变的。他们完全不知道跌落在他们膝下的是什么样子的一个男人,但她并不打算解释给他们听,因为他们不配听到那些话。她不介意他们把他看成一个口齿不清、体弱多病的笨蛋,只要她的心智还清晰,就永远都会比他们知道得多。
艾琳是幸福的,许多个夜晚,想起自己曾在无力为他的剧变找出任何解答时,简短地考虑过要和他离婚,她都感到一阵惶恐,不知自己若是真的这么做了,他的晚年会落得怎样的光景。尽管她绞尽脑汁,却还是无法想象他会生活在哪里,身边又有谁能够照顾他。随着时间的流逝,她开始相信自己是注定要陪他走到最后的。这一切正是她生命的全部意义——照顾自己的母亲、从事护理行业——从某种意义上来说,这些都是在为她生命中更重要的一项事业做准备。只有这样想,她才能让自己再次安然地入睡。
埃德死后艾琳买下了那两张门票,一个人去了球场,把空出来的座位留给了埃德。她终于明白这些比赛为何能够引起丈夫心中强烈的兴趣:比赛中的每一天都会有新的纪录被打破,而外面的世界却总是一成不变。只要比赛还在进行,就总有新闻传来,即便那其中的内容根本就不值得报道。虽说每一次的丢球和每一次的挥棒都有所不同,但它们都属于同一个熟悉主题的不同变体。球场上的界线,球场外的围栏——完整存在于具体而又无限时空里的整齐几何形空间——仿佛就是整个世界的界限。
埃德
埃德是个苦行僧般的人物,他的生活却容不下一丝半点的放纵。曾几何时,但凡有一丁点番茄酱溅落在他的白衬衫上,他都会感觉痛不欲生,可生病后如今的他却好似已然看破了平凡生活的挫折。
他生病后有一次回光返照:
“你到底在说什么呀!”她喊叫了起来,“告诉我实话。你是不是迷路了,试着想要回家?”
“不是。”他摇了摇头。
“我得知道,埃德。”
“我想要给你买点东西。”
“我们已经决定了。你还记得吗?你我今年不交换礼物。这样比较简单。”
“不是为了圣诞节。”他回答。
“那是为了什么?”
“我们的纪念日。”他伸出手来戳了戳自己的戒指,“新年前夜。”他说。
“我们是1月22日结婚的,埃德蒙德。”
“但我们是在新年前夜相识的。”
这是埃德留给艾琳最后的礼物:抛开她在自己人生道路上留下的遗憾。
以及永远的爱。
最后
同时看完了《82年生的金智英》,三星,同样是女性题材的,但是<金智英>却明显单薄,流水账一般讲了个韩国女性地位低下的故事,不算高明的手法讲了个俗套的故事。
对比之下,更显本书的真实和动人之处。
附
附一些看过的好看的女性文学:
- 《黑箱》
- 《82年生的金智英》
- 《不属于我们的世纪》
- 《此生未完成》
- 《女儿的选择》
- 那不勒斯四部曲
- 《我的天才女友》
- 《新名字的故事》
- 《离开的,留下的》
- 《失踪的孩子》
- 《松子落:京都九年》
- 《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》