作为一名普通读者，读书对我的意义，恰如伍尔夫所说：“是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法”。我沉浸其中，怀着对所有未知的敬畏，并为所有可能的误读、为自己“读完即忘完”的节奏而心怀羞愧。

三毛关于读书的话，很多人都引述过，她说：“许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实他们仍是潜在的。”若果真如此，便是对一个不事生产、没有输出的初级文艺爱好者最大的鼓励了。

那些砍向我们内心冰封大海的斧头 - 卡夫卡

玛格丽特·阿特伍德在《九月》中说：“把你所不能埋葬的送掉，而你不能送掉的你必须随身带上”，

伯格曼在《魔灯》里说戏剧：“它是开始，是结束，几乎也是开始与结束之间的一切”，对我而言，读书亦是如此。No Reading，No Life，读书不是对抗庸常与无常的武器，不是逃避人生不幸的避难所，它就是生活本身。

2016-2018，打卡三年整，大部头阅读已成习惯，不但不再畏惧砖头书，还成了一种享受。曾经看到有友邻说：“读书不是赶路”，于我而言，放慢脚步当然主要是精力不济，而另一方面也是希望在博取、尽量多读的同时，能发展几个想要精研的主题，能针对主题、就我所能地深入下去。

与此同时，这几年我的阅读重心也不断向社科历史类倾斜，于我而言，此类书比较考验自身的知识体系与储备。有些觉得好，不过是没有这方面的储备；有些觉得不好，也可能是已经读过更好的。丰富阅读的过程，也是不断验证观点、完善储备的过程。

友邻安提戈涅曾说，“好的理解文本的状态，往往是对抗性的”，我想无论是对自我现有储备的验证还是反驳，有吸收与反思的内化才是真正的收获。

读得越多，便越发觉得自己的浅薄与匮乏，那也没有别的捷径可走，唯有坚持读下去吧。“怕什么真理无穷，进一步有一步的欢喜”。

“既不知灯光何时熄灭，不妨便读到黑暗来临”，克莱夫·詹姆斯的这句话，竟无比贴合我这几年的心境。如呼吸一样自然，像空气一般不可或缺，于我而言，读书，已无需再被附加任何额外的意义。一直读，读下去就是了，只是希望能够拥有读到老的幸运。

既然我们对于一个更好世界的希望很少有立足之地，既然其他每件事情看来都同样会失败，那么，我们就需要坚信，文学是社会所具有的唯一的道德保险形式；它是一种针对弱肉强食原则的解毒剂；它提供一种最好的论据，可以用来质疑恐吓民众的各种说辞，这仅仅是因为，人的丰富多样就是文学的全部内容，也是它的存在意义。