生命要被赋予一个意义，因为很显然，生命没有意义。
——亨利·米勒，《心之智慧》

我想把这一篇当作过去一两年迷茫的暂时完结。

我们出世，我们生活，我们一路上受苦，然后我们死去，此后永远地被抹除。我们的存在不过是宇宙时空中的一次小小波动。

「这一切到底是为了什么？」

很难想象有思考习惯的人不会在某时某刻琢磨这样的问题。如果你从来没考虑过这样的问题，那么要恭喜你了。不过也不要往下看了，无知带来的幸福非常难得而且不可逆，我想回到无知的状态除非得了阿兹海默症，但相必也没什么意义了。有些人既不相信乐观者的回答，又不能接受残酷的现实，遂陷于迷乱之中。这些人不敢相信事情会像悲观者说的那么坏，但也没有被乐观的舆论导向家说服。这些人也很痛苦，我就是这样的人。

至于对问题的各种回应，则不只在细节上各式各样，连大方向也迥然有别。有些人提供现成的、抚慰人心的回答，这些回答可能是宗教性的，也可能是世俗的；还有些人觉得这些问题彻底无解，且这种无解无法克服；而另一些人则认为，对这些大问题的正确回答，总体上令人沮丧。

一句话：生是坏事，但死也一样。当然，生并非在每个方面都坏，死也不是在每个方面都坏。然而，无论生还是死，在一些关键方面都很糟糕。两者合在一起，构成了一把存在之钳，恶狠狠地把困境钳在了我们身上。

从宇宙角度看，生命没有意义。我们的生命可以对彼此有意义，但并没有更广阔的本旨和目的。在这个对我们完全漠然的茫茫宇宙中，我们是渺无意味的微尘。我们的生命能够具备的有限意义是短暂而不持久的。

一个人的存在本身是极端偶然之事。一个特定的人——他自己——来到世上的几率微乎其微。一个人来到世上，依赖于一系列偶然之事，包括他/她所有祖代的存在。而即使下至一个人的曾祖父母、祖父母、父母等所有祖代都存在了，这个人本身存在的几率仍然很小。如若这人的父母没有相遇，或相遇了但没有生育，或生育了但生育的时间有一点点不同，这人都不会存在。在最后一种情况下，会有另一个精子与当月的卵子结合，产生另一个人。

一方面，一个人来到世上的可能性极小，另一方面人生又终将停止，再没有这比更为确定的事。我们有时可以延缓一阵死亡，但从没有全然免死一说。一切（多细胞）有机体，有出世就有离世。我们的这种命运，从一开始就注定了。

不但如此，还可以认为，我们对各种所好之事的那份认真也带有某种荒诞。我们很认真地看待自己，但若退后一步看，我们就会感到不解，不明白这一切是为了什么。退后一步，未必要一直退到宇宙视角。不用离那么远，也能看出我们没完没了的劳神费力有某种徒劳的意味，和蹬着转笼的仓鼠没有太大不同。我们生命的一大部分填满了循环往复的凡俗活动，活动的目的就是让整个循环持续下去：上班、购物、做饭、吃饭、如厕、睡觉、洗衣、洗碗、还款，还要与不断膨胀的官僚部门打各种交道。

即使这些凡俗活动可以看作是为达成其他目标而服务，那些目标的达成也只是引出更进一步的目标供人追逐。就连人生的那些更宽广的目标，也有很大的质疑余地。这个（个人的）循环到死为止，但在跑步机上奔跑一般的枯燥生活代代相传，毕竟人往往会生育，造就下一代奔跑者。已经持续了多少代的事情还会持续下去，直到人类也走向一切物种的归宿——灭绝。就像一段冗长、重复、没有目的地的旅途。

就此而言，我们仿佛希腊神话里的西绪福斯，被诸神处以徒劳之苦。对他的惩罚是，先把一块大石头推上山顶，看着它滚落回来，然后须得再次把石头推上山顶，如此无尽循环。很多人认为西绪福斯比我们惨，因为西绪福斯的徒劳是那么单调又永无止境，而我们忙活的事情至少比较多样，也会终止于个体的去世或集体的灭绝。尽管如此，我们的生活显得没有目的，这对有些人来说意味着我们的劳神费力和西绪福斯类似。

然后，思绪转回当下，我们意识到不久以后，现在存活的一切——包括自己——也将走去与长眠地下者相同的归宿。有一天，有个人会站在我们自己的墓前，好奇墓碑上的名字代表的人，也许会想到，这个人——你或我——曾经在乎的一切都化为了乌有。但远比这更有可能的是，在认识我们的人也都死去以后，连愿意像这样稍微想想的人都没有了。

有人也许想这样回应：如果生命这么糟糕，这么无意义，想必死该是件快事。然而不能这样推论。首先，我们会死这件事，是生命缺少意义这一情况确有所谓的部分理由，它催生出了对意义的渴望。如果我们并不以这种方式在时间上受限，那么意义对我们就不会这么重要。若能永生，我们对留下某种印迹或服务于某个目的的需求很可能减弱甚至消失。第二，人的困境之所以是困境，正因为我们进退两难。生是坏事，但死也一样。 死之为坏事，不仅是由于它剥夺某人未来的好处，还因为它毁灭这个人。这一点的结果是，即使全盘考虑之下，由于死并不剥夺某人的任何好处，至少不剥夺能抵过未来坏处的那么多好处，于是死不是坏事，但由于有毁灭的因素，死仍然非常坏。死唯一不坏的情况，是某人在（生物性）死亡前已被毁灭，例如已陷入晚期痴呆或植物人状态。这种情况下，该人在生物意义上死亡之前已被毁灭，甚至已经在心理意义上死亡。

我们应该如何回应人的困境？一种显而易见的回应是不再制造新人，从而不再让困境持续下去，因为新人一旦出世，必不免于同样的困境。每次出生，都是一次等待中的死亡。每当听说一个孩子诞生，你必须明白，这个新人的死去是迟早的事。夹在生死之间的，是对意义的一场拼争，和为抵挡生命苦难的一通孤注一掷的努力。这就是为什么关于人的困境的悲观看法会引向一个反生育的结论，即我们不应当生育。

诚然，生养子女有助于应对人的困境。子女是创造一些世间意义的途径之一。而且，子女还可以提高父母、兄弟姐妹和他人的生命质量。但是，这不能用来为生育正名。之所以如此，次要的理由在于创造意义、提高生命质量还有其他的方式。更重要的理由是，为了获得这些好处而造出小孩，算得上参与了一场生育上的庞氏骗局。每一代人都造出新一代人来缓解自己的境况。这像所有庞氏骗局一样无法好好收场。不可避免，总会有最终的一代。而最终的一代越早来临，就越少有人被强加生存并因此被强加人的困境。

冷眼细看人的困境，我们会看到一幅令人不悦的图景。然而，强大的生物本能会阻碍我们充分认识人的困境的糟糕程度，这可以解释为什么那么多人在大部分时间里能把它成功地抛诸脑后。这是福也是祸。无知是人生的止痛剂，但那些不能充分感受人的困境有多沉重的人，也将是困境向新的世代传播的载体。

如果你同样因此悲观过，困惑过，孤独过，甚至觉得自己有病的话，可以看看下面几本书，都是和「我」相关的，也许你能得到一些慰藉，不要绝望，要找到自己生命的「意义」，寻找本身就是一件有意义的事情，好好活着。

《在路上》
《青春》库切
《忽然七日》
《最后十二天的生命之旅》
《禅与摩托车维修艺术》
《月亮和六便士》
《大河深处》
《德米安》
《王小波全集》
《汪曾祺全集》
《长大了就会变好吗？》
《所以，一切都是童年的错吗？》
《我心中尚未崩坏的部分》
《时间的秩序》
《忏悔录》托尔斯泰
《那些忧伤的年轻人》
《阅读是一座随身携带的避难所》
《悉达多》
《斯纳通》
《生存还是毁灭》

或者也可以和我聊聊，不一定有用。

或者可以看看《士兵突击》，「好好活就是有意义的事，有意义的事就是好好活」。

拜拜。