加拿大哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）非常确定此缺失之物到底是什么。他在《自我的根源：现代认同的形成》（Sources of the Self，1989）和《世俗时代》（A Secular Age，2007）这两本篇幅很长的著作中反复指出，当今栖息于世俗世界且缺乏信仰的人已然迷失，他们遗失了重要且关键的东西，一种甚或是人们最为重要的东西。按照他的说法，那是一种完整的感觉，充实的感觉，充满意义的感觉，一种对超越之物的感觉。

这种感觉我想必体验过，可能是孩童时，因为要充实的容器太小，所以很容易满足，最近的体验可能是刚毕业和全身心投入到工作中时，意义非常单一。后来就没体会过这种充实的感觉了，充实的时候是不去想意义的时候。

泰勒认为，人生机勃勃充实丰盈的生活，只有凭借宗教（在他看来就是基督教）才可以获得。否则，世界就被“祛魅”，生活重要的部分遗失了，沦为一段“被阉割的故事”。由于不具有“超验性”的感觉，不具有“伟大的神圣”感，我们仅有的便只是“人类自身的价值”。而这种价值在他看来不过是“可怜的残缺”。他说，那种“超越的时代”已然褪色了，我们被“一种不舒服、空虚的感觉，一种对意义的渴求”所萦绕。日常生活充斥着一种可怖的单调感；琐碎的空虚感以及对意义的需求只有通过“对超验性的恢复”才能够解决。

反对泰勒，至少在不信宗教的艺术家那里不成立。

但是对“日常生活充斥着一种可怖的单调感，琐碎的空虚感以及对意义的需求。”赞同，和朋友聊天包括看社交产品中一些人的动态也能够看出来这种情况。

他说，现代的个体是“被包裹”起来的自我，而不是“通透”的自我。通透的自我对所有“外在”世界的感觉和经验敞开，而现代被包裹的自我却拒绝这些经验。

这和之前我在《一万个日夜》里写的很像：

• 5.2 只要把生存问题解决了，外面那个「社会」压根不重要。重要的是开辟出一方属于自己的「净土」，外面的社会规则与我们无关，大家都可以在这里做自己。
• 5.3 在生活方式上，把自己抽离出来，不代表不去关心外面的社会，不代表对别人的苦难事不关己高高挂起。
• 5.4 如果想要获得内心的平静, 需要和外界，包括新闻等各种混杂的信息有意识地做强切割和隔离，可以说是自我保护。

但是有一点不同，泰勒强调的是无意识的对自我的包裹，我想的是有意识的对自己包裹，原因不一样，目的也不一样，但是表现比较像。

2008年英国公布的一份调查报告显示，全国上下的人都感到“不断加深的孤独”，而这种困境在过去的几十年加速恶化。这份报告指出，孤独感的增长发轫于20世纪60年代，此时离婚率的增长，移民、工作原因导致的迁徙以及短期学生数量的增加。

我们正在经历资本主义主义国家所经历的。

尼采最核心、最危险的洞见在于，任何外在的、高于生活的视角都不存在，人们无法通过这种视角来透视生活本身、超越生活本身。任何为人们所知的那种具有特权的观点，以及外在于世界的抽象或力量都不存在。没有什么事物是在现实之上、生活之上存在着的，也不存在什么“天国”。没有超验性，也没有形而上。其结果就是，我们无法凭借普遍有效或“客观性”来判断现实的存在：“生活的价值不能被预估。”正如尼采著名的论断：“不存在什么事实，它们仅仅是解释。”

我上大学最感兴趣的一个人就是尼采，高中的时候就冥冥被课本或者课外书里他的一星半点的见解所吸引，所以上大学就赶紧找他的书来看，当时看了《查拉图斯特拉如是说》和《尼采诗集》，但当时根本看不懂就放下了，如今过去了快十年，终于能看懂一些了，替代了神的人。

他的这一说法必然会导致特定的后果：我们只是历史性力量的产物，世界是多种力量和驱动力形成的一片混乱。

重要的是，尼采告诉我们这种在自身之内和之外的混乱中取得统治权的斗争，这种“生活的负担”，将导致一种更为紧张的存在形式。而这也是我们能从生活中，能从现世和当下的生活中获得的唯一目标。我们的伦理立足点应当是不惜任何代价达到这种张力：我们对自身负有唯一的义务。

这本书让我觉得好还有一点就是对尼采的解读，尼采对上帝和我们自身的理解给了我新的”信仰“。

我们并非整体则是因为我们只知道可能重要关系中的一小部分。我们生活的时代认可对关系进行剥离。我们像剥洋葱一样把这些关系剥离，直到获得纯粹的、茫然的虚无为止。这是空虚。现在大多数人都对自己彻底的空虚性有所了解。他们如此渴望做回「他们自己」，以至于变成了虚无，或则接近于虚无。

其实读到这段话的时候让我想起大家经常说的「勿忘初心」，初心到底是什么？问过很多朋友其实答不出来，其实和这段话是一个意思。

同理，他认为作为统一体的自我观念是错误的。事实上他的原话是，自我是一种“迷信”。“如果我们审视内心将会发现，那个固定不变所谓自我的东西并不存在，唯有毫无目标的记忆、知觉和情感片段存在着。”他觉得蒙田的伟大创新就在于承认人性的“不稳定”，“人性从来不是稳定的，只有当它不能被固定下来，不断发生变化的时候，它才会意识到自身”。恰如他常说，“我从未停止，我正在发生”。他同叶芝，以及世纪之交的许多人一样，都对人的本性持有一种与弗洛伊德不同的看法。他们认为单一的自我并不存在，相反，存在的是我们期望存在的许多个自我，每天一个新的自我。“我们的内心并不比外在更多地‘决定着’我们。”

这个也是之前想的：人是由一个个「碎片」组成，生活不是发现的过程，而是创造的过程，接下来的每个时刻都是由不同元素组合成的一个全新的生活「碎片」。

根据海德格尔的观点，我们被“抛入”这个世界，被抛入我们无法选择的处境。这个世界已经良好地运转了，而我们必须尽自己的努力，适应这个世界，学习它的法则——既包括明示的法则也包括暗示的法则。同时我们也必须承认这个世界充满我们永远无法完全征服的“未被展开的丰富性”。人类没有内在本性，也不存在什么人的本质。正如我们面临本质的缺乏，正如我们正在学习只要能起作用的任何法则一样，我们也意识到了自己有一天终将死亡。这意味着处境表达了生活最重要的一个原则，即“决断”，表达了我们本身是我们决定和行动的产物，其作用即便不大于我们自己的想法，也至少同我们的想法一致。海德格尔的大部分哲学都可以归结为“热烈”（intensification）概念，热烈地生活，比当下更加热烈地生活，尽可能热烈地生活，这样便能接近我们能够获得的意义。

要说这本书里最重要的两个人，一个是尼采，一个就是海德格尔，尼采和海德格尔都把现代性的危机诊断为虚无主义，并将这一危机的病根归结为西方形而上学。从根本上来说，尼采和海德格尔的目的无非都是要”解除“形而上学的”神话“，肯定生成世界或存在本身。