什么是美？
我发现我竟没法来描述什么是美。 也不知道我们的美感是怎么产生的。

什么是美？
我或许可以轻易的从搜索引擎获得“答案”，可这答案是别人做完的功课，我这次不想抄答案。

什么是美？
是我在大学上学时痛苦时去海边静坐的时候。一块块的云朵掠过月前，宛如千军万马似地从海的深处过来。有厚厚的云层，也有薄薄的云彩。有长长的大片，也有孤零的断片。所有的一块块云朵都是从天的东边呈现，从月前掠过。

什么是美？
是小时候一次天要下大雨，远处云层翻卷、雷声阵阵、唯有黯淡的云烟边缘金光灿灿的景象，越长大却越少了对这种美的感受。

什么是美？
是在老家院子里坐着，风突然平静，复又强劲起来。我竖起耳朵倾听，忽而沉寂，忽而喧嚣。地面上的月影也随之忽暗忽明，迅速地一扫而过。

什么是美？
层叠的山峦盘绕着厚厚的积云，活像一只大手在空中伸展，翻动，互相压挤着飞将过来，一派磅礴的气势。从云缝隙可以清楚地看到部分天空，突然又被云朵覆盖住。然而，薄薄的云层掠过时，透过薄云还可以看到勾划出朦胧光环的月亮。

什么是美？
至少万里长城不是美，可能他还比不上夏天城墙下被晨露濡湿的发出朦胧光的小花美。

什么是美？
是高中时太过孤独时爬上科技楼的楼顶穿过圆球正面对着那一轮圆月。

什么是美？
似乎只有痛苦时才能感受到美。对太了解的东西是没有欲望的，不知道，不了解，不清楚，无法预测才会产生欲望。但是不可知不是一个绝对的状态，不管欲望的对象是什么，总会由不可知变为可知，那时欲望就消失了，所以绝对的不可知，也就是绝对的欲望，只有死亡——所以在弗洛伊德的哲学里，人类的欲望只有两种，爱欲与死欲。但弗洛伊德会区别这两种欲望，只有在日本作家的感觉里，这两种欲望才相通。

这也许是一些人自杀的原因，可以得到的欲望全都得到了，唯有死欲得不到。

有时候不想继续探究下去了，害怕探寻到最后没有结果，只有死亡。 因为美可以委身于任何人，但又不属于任何人。

我曾像沟口一样，抱有一种难以排除的自卑感，认为自己是被悄悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。高中大学时不被人理解已经成为我惟一的自豪。所以，那种欲使外界理解我的表现的冲动也不能光顾于我。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。

一旦开始了孤独的生活，很容易就习惯了，几乎和谁都是噤若寒蝉，我重新懂得：对我来说，这种生活是最不需要努力就能达到的。我也失去了对生的焦灼。逝去的每一天都似乎是非常愉快的。

有时候悲伤，同任何事件，任何动机，任何时间都没有关系，是突然的，毫无道理的向我袭来，但令人难过的是这样的悲伤越来越少的向我袭来。

而在整个高中大学时代，自己的情绪是最饱满的，能够体会到这种无缘由的悲伤。

但是也很“幸运”从来没思考过”美”的问题，自己的痛苦毕竟还是太少。

人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金团坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。

日语水平不够读不了原文，很遗憾。