上大学前在村子旁边的工厂打过一个半月的工。

每天8点上班，12点下班，中午休息一个小时，然后1点上班，下午5点下班，每周双休。

工人分为两种，一种是正式工，都在城里住着，每天开车来或者有班车接送，一种是临时工，就是附近村里的打工的人，一般骑着自行车或者摩托车来上班。

正式员工一般都是固定工资，旱涝保收，有五险一金和各种福利。临时工像我这样是计件，什么保障都没有，可能就是每年发一双鞋几副手套，还有一种是打杂的，看门的，打扫卫生的，他们也是固定工资，不过都是男性的老人或者中年的妇女，他们当时工资一个月1000-2000不等。

正式员工有统一的工服，临时工都是穿自己的衣服，很好区分，气质其实也好区分。

工厂分为三个车间，一车间，二车间和三车间，一车间最大，里面的设备也最全，处理的都是大型的金属，车间里面房顶上有起重机和传送的装置。二车间和三车间都是小一些的车床，处理一些相对简单的零件。

我是在二分厂，二分厂里面除了像我这样的工人还有一个厂长，一个管事儿的，一个车间主任，一个会计（财务），还有一个杂役。厂长和管事儿的都是大老板的亲戚，厂长吃的满脸横肉，每天就在办公室里坐着。厂长和管事儿的都开着我当时认为的好车来上班，一个开着丰田，一个开着奥迪，整个车间只有会计是个四十多岁的妇女，其他都是男的。

二分厂的车间主任是工人里唯一的正式工，可以坐班车外，剩下的都是临时工，他们都管我叫大学生。杂役是我四姑父，负责这个车间的打杂和下夜，一个月给他1500块钱。其他的人我都记不太清楚了，除了我剩下还有2个年轻人，一个胖的一个瘦的，虽然他们没比我大几岁，但他们也算老工人了，他们会操作车间里唯一的数控车床，处理的都是一些难度比较大的零件，能吃苦，好的时候一个月能挣5000块钱。

剩下的大多是一些30岁以上的中年人，一般除了打着份儿工家里还种着地，下班就直接去种地了，比如离我最近的一个大叔，个子很低，本来他算我的师父，带我使用车床，不过他基本教我两次就不怎么教了，我有问题都直接问的车间主任。后来我才知道我干了40多天，挣了3800多块钱，那个人干了两个月整也才挣了4000块，而且他还和我家有点儿亲戚关系。还有一个红脸黄牙的大叔，个子很高，不爱说话，见到人就笑。

我每天早上提着饭盒去上班，中午管一顿饭，因为家离得比较近，我一般打了饭回家吃。我还买了一个特别大的水杯放在车间，这样接一次水差不多能喝半天，后来我不干了我爸用上了水杯，他进厂子开拖拉机。

普通的车床长这样：

还有一种是数控的车床，那个是需要一些技术的，有个屏幕，其实就是计算机控制车床流程。我小时候数控是个比较时髦的技术和出路，很多初高中毕业的小伙子都去学这个，不过现在他们好像都不从事这个了。

图里的1是夹金属块儿的，必须得固定好，不然对它操作的时候不稳定轻则导致精度不准确，重则把钻头，车刀都弄坏了。而且要固定准，切面和钻头垂直，水平面和刀平行。

图中2是出车床冷却液的地方，因为处理金属的时候会散发大量的热，如果不加冷却液的话钻头和刀会受不了高温损坏的快。

图中3是往前推动图中5的，图中5固定着一个钻头，钻头长这样：

这个负责把金属块内部打通，一般按照内径的大小选择不同的钻头，我用的车床是比较原始的车床，图中5是需要人来转动往前推进，速度需要自己控制，不能太快，太快容易坏钻头，冷却液跟不上，也不能太慢，除非你想一个月只挣1000块。

图中4作用和3类似，它前面安装的叫刀，长下面的样子：

头部是最值钱的地方，也是和原材料发生交互的地方：

搜了一下维基百科，大概有这么多种材料：

• 高碳钢
• 高速钢
• 钨钢刀具
• 非铸铁合金刀具
• 烧结碳化刀具
• 陶瓷车刀
• 钻石刀具
• 氮化硼

所以每种刀的价钱都不一样，我当时用的刀都是车间主任给我的，我以为是厂子免费给的，后来我听厂子里其他工友和我说那其实都是车间主任自己的刀，刀是大家自费买的，车间不管刀的损耗。车间主任看着挺严肃，长得很像朱镕基，好像之前也是普通工人，退休后被返聘来当车间主任。我后来的问题都是问他，钻头或者到坏了都找他来磨，他从来没笑过，但是我一问他他就会放下手头的活儿帮我。

每天来上班来的流程大概是先去打冷却液，然后去库房取原材料，可能是照顾我，给我的都是尺寸一样的圆柱形金属，要求做出的尺寸都一样，这样其实是计件模式里最容易挣钱的，有的人分配到活儿可能好几个尺寸的零件，但是都不多，这样很多时间都花在了调整车床上，比如我一般一天最多能处理40个，一个3块，一天就是120块，这是8小时内的最大限度，前提是中间不出任何幺蛾子。

然后开始干活儿了，正好是夏天，车间也没有空调和风扇，全靠有风没风，只能穿半袖。把原材料固定在车床上，然后车床开机，把冷却液引到金属块的表面，可以先打孔也可以先用刀车表面。

打孔的话钻头刚接触材料不能太急，因为金属一直在随着车床转，太急的话可能把钻头别断了。钻头的头一点一点的靠近金属，然后就会有金属沫儿和条儿出来，就可以慢慢往进推进了。车表面的时候也是把刀靠近金属，每次要确定好厚度，太厚的话刀切不动，碰到刀就坏。

整个过程中车床散发着大量的热，不停的有碎金属弹到裸露的皮肤上和衣服上，现在我的胳膊上还有当时不小心烫的疤，在最后一天回家脱下衣服时，半袖已经被铁渣子烫的满是窟窿，脱的时候整件衣服就开始散架了，变成了一条一条的。

我所做的就是这两步，完成了就从车床上卸下来，之后会计统一验收计件。

从车间last day走的时候，和每个人告别，每个人都在和我说：好好学习。

所以我看到这条新闻的时候我就很感动，刚刚被清华录取，黑龙江少年就到工地搬砖！老板乐了：一天多给你50块_腾讯新闻，他们对于前途“光明”的人一般不吝自己的善意和所能提供的帮助，尤其是学习好的人。

四年以后我大学毕业进厂子看过曾经的工友。郭厂长还坐在他的办公室里，管事儿的在车床上加工。年轻的几个工人都不见了，老的工人还都在，见到我都是一阵惊奇。但我们除了问候没有其他话可说了。