好久没有出现过这种感觉了。下午一股难以忍受的感觉突然袭来，都不想工作了。

什么感觉呢，就是感觉世界上好像只有自己，其他人都和自己没有关系，没有人关心自己，没人人在乎自己。

是孤独吗？好像是的。

最近似乎很多消散很久的情绪都轮番涌上来，时间久远的好像我都忘了有这些情绪。但是显然这些情绪会伴随我一辈子，在某个不知名的时间突然涌上来。

所以看《德米安》《斯通纳》《人生的枷锁》，甚至《龙族》都特别有同感。共同点都是男性的淡漠和孤独感。

就像尼采所说的，我期待一个人，我去寻找那个人，最后，我找到的始终是我自己，但我已经不再期待我自己了。

《大河深处》的孤独

多半是天生的，我猜想，一种心灵上的痼疾。翻阅我幼年留下的照片，很少有笑脸，如果有，也是勉强地扯开嘴角，面目可憎，是个不怎么开心也不讨人喜欢的小孩，这种对欢乐事物的免疫从五六岁就显现出来，到十几岁时，便再无转机。不过那时候还只是内向，硬要寻个什么人为缘由出来，恐怕和幼年时期父母亲的疏于管教有关，他们出外谋生，便将我一个人锁在家中，因而漫长的童年我几乎是独自度过，小时候自然也不知道什么是孤独，站在窗边，看着楼下的孩子们成群结队地喧闹，习惯了这样的视角，渐渐也不再想和他们混到一起。孤独失控之后，蚀出一个大洞，不知道能向谁去索取，由谁来填满了。越到后面，进入到人群之中，越至于孱弱，越觉无能为力，亦常常显示出一种事不关己的模样来，干脆躲在这些无意义的文字背后，不断向内去窥探混沌不成形的自己，越窥探，越空虚，内里空洞，无可凭倚，抱残守缺，日益加重了“病情”，像漫长的感冒，说不上多么严重，却总是气息贫弱。

《德米安》的孤独

每个人都会经历这一困境。对于一般人，这正是他们的自我需求和外界环境的冲突达到巅峰的时刻，此时他们只能苦苦向前迈进。这一死而复生的经历便是我们的命运，很多人平生只有在此时才能有这样的经历——在童年的枯萎和死亡中，我们爱恋的一切都将离去，身边只剩世道的孤独和淡漠。很多人在这一关口便举足不前，终其一生痛苦地缅怀无可挽回的往日，缅怀遗失的天堂梦——而这正是所有梦幻中最可怕最要命的幻想。

我已经尝过孤独的滋味。此刻我惘然觉得，世上或许还有更刻骨铭心、无法回避的孤独感。

《平静的生活》的孤独

经历了多少个日子，多少个朝朝暮暮，才等到这个下午。我无事可干，身边别无他物，只有始终一模一样的大海。我每天都以为这是我最孤独的一天，可是我错了，我一天比一天孤独。

《遥远的向日葵地》的孤独

我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。

在四川，我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍，看着农人侍弄庄稼，长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多绿株，一行又一行。那么大一片田野，衬得他无比孤独，无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。

《基督山伯爵》的孤独

有时会出现这样的情况：唐戴斯虽说好不容易才从孤独中挣脱，重返这个世界，可他又强烈地感到需要孤独。在一个漆黑的夜里，万籁俱寂，在天主的垂顾下，驾着一只小船，形单影只地在海面漂荡，世上还有比这更浩茫、更富有诗意的孤独吗？

《假性亲密关系》的孤独

因为那一刻我突然意识到了两件事情。第一，我是无辜的。我会伤害到别人，并不是因为我生性邪恶或者有心理问题。第二，我意识到心里的那堵墙终究也是我的一部分，虽然它给我带来了很多困扰，但正是因为它，才能在那样的家庭环境中坚持过来。 想通这两件事情之后，我停止了对自己的谴责，我感到那个长久以来无助而孤独的小男孩，这时候突然被自己紧紧地抱住了，很温暖。

《月亮和六便士》的孤独

他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。但是这究竟是怎样一种力量，他又将如何寻求解脱，我一直弄不清楚。我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。

《北野武的小酒馆》的孤独

我觉得现在这个时代，不光是说漫才的艺术，一切美好的事物都遭到了淘汰，只留下低级庸俗的东西，这就是这个时代的基本走向。说到底，我们必须设置爱心专座这样的东西，本身就证明了这是一个畸形的时代。小孩不懂规矩，是因为没有可以作为榜样的成年人。人们普遍认为，现如今的信息技术已经把全世界整合起来，人与人之间的交流获得了长足的进步，人们的生活也因此变得更加丰富多彩。但其实呢，这根本就是个假象。本来应该是年轻人受这些先进技术的恩惠最多，可是年轻人却变得越来越孤独了。但是，为了这种方便，世界上的一切事物正在变得越来越浅薄。这个事实是不容忽视的。

汪曾祺《洗澡》中的孤独

可是我的毛巾在手里，我刚才想的什么呢；我跑到夹层里头去了，我只是有一点孤独，一点孤独的苦味甜蜜地泛上来，像土里沁出水分。也许因为是秋天。一点乡愁，就像那棵凤仙花。——可是洗一个脸是多累人的事呀。你只要把洗脸盆搁得跟下巴一样高，就会记起那一个好像已经逝去的阶段了。手巾真大，手指头总是把不牢，使不上劲，挤来挤去，总不对，不是那么回事。这都不要紧。这是一个事实。事实没有要紧的。要紧的是你的不能胜任之感，你的自卑。你觉得你可怜极了。你不喜欢怜悯。——到末了，还是洗了一个半干不湿的脸，永远不痛快，不满足，窝窝囊囊。冷风来一拂，你脸上透进去一层忧愁。现在是九月，草上笼了一层红光了。手巾搭在架子上，一副悲哀的形象。水沿着毛巾边上的须须滴下来，劄——劄——劄——地板上湿了一大块，渐渐地往里头沁，人生多么灰暗。

《沉雪》的孤独

人，无论怎样地拥有生活，仍没办法征服生命中的孤独感，从一种意义上说，人的这一弱项也可以叫作诗感。当我们步入文学，这诗感会耀出奇特的光亮。光亮之下，那个辛苦备至的写作过程呈现出美，呈现出人生无尽的悬念与万千况味。处在甚嚣尘上、日趋斑斓的世纪之末，这样来提及文学，提及写作，只能是出于痴愚。可是，这使我们深爱，以致痴愚的东西，确是能够回报快乐的。

《单读14:世界的水手》的孤独

每个人都忙于建立自己的欲望和风格系统，渴望成为伟大的自由精神的分身，而不关心别的，任由历史、新闻、社群、邻里成为次要的事，有时甚至连家庭作为最小单位的集体，也都成了个人的负累。在表面越来越无限的今天，每个人的内心却退回到一个越缩越小的世界。孤独感泛滥，许多积郁无法纾解，似乎又回到八〇年代《中国青年》的深沉一问，“人生的路呵，怎么越走越窄？”只好用狂欢遮掩两难，用反讽喂养虚无，用自嘲抵消自恋。

周国平眼中的孤独

凡人群聚集之处，，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。原来，孤独也是一种爱。爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。

在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。

灵魂只能独行，但不是在一片空无中行进。毋宁说，你仿佛是置身在茂密的森林里，这森林像原始森林一样没有现成的路，你必须自己寻找和开辟出一条路来。可是，你走着走着，便会在这里那里发现一个脚印，一块用过的木柴，刻在树上的一个记号。于是你知道了，曾经有一些相似的灵魂在着森林里行走，你的灵魂的独行并不孤独。

《金阁寺》的孤独

而正是这种独特性夺走了生的象征性，夺走了可使他的人生比喻成别的什么的象征性，从而也夺走了生的扩展和共同性，以致成为永远摆脱不掉的孤独的根源。这是不可思议的事。我连与虚无的共同性都没有了。

《往事与随想》的孤独

不言而喻，如今孤独对我说来比以前更难忍受了。我总想找人谈谈我的思想和憧憬，听听别人的意见，得到别人的赞许。我认为我是一个“阴谋作乱分子”，并为此感到自豪，我不能缄默不语，也不能不加选择地与任何人谈论这些事。

《江城》的孤独

在任何大型比赛中处于领跑位置，感觉总是有点古怪。人们常说跑步产生孤独感，我却觉得这运动只是在比赛中才是孤独的，尤其当队伍分散、你发觉自己独自在前时，这样的孤独感无以复加。在队伍中的时候，虽然是相互竞争，但总会有和其他选手休戚相关的感觉。一旦你跑到队伍的最前头，就不可能再抱有任何幻想了。这时，比赛成了追逐——一个人对抗其余所有人——我常常觉得，这才是世界上最感孤独的时刻。而当你是赛场上两千多名选手中唯一的外国人、并且沿途的观众不住地冲你喊叫“外国人”、“外国人”、“外国人”的时候，这种孤独感就更加的强烈。

《沈从文的前半生》的孤独

我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中具体与抽象。……我必须同外物完全隔绝，方能同“自己”重新接近。

《生存还是毁灭》的孤独

一本悲观的书最有可能慰藉到的对象，是已经有同样看法却因此感到孤独或觉得自己有病的人。若能发觉有人跟自己看法相同，而且这些看法有不错的论证来支撑，这些人或许能因此得到安慰。

《重返美丽新世界》的孤独

因为这样的生活方式，个人易于感觉孤独、卑微，他们的存在已然不再有任何意义。

最后还有《龙族》的孤独

“不会吧？”路明非不信。 “因为小时候很犟呗，不愿意给人讲自己的生日，觉得生日是自己的秘密。”诺诺背着手站在悬崖边，望着天，“后来才明白秘密这个东西不跟人说一点都不好玩。你把生日当作秘密，就不会有人送你礼物，其实你心底里还是想要礼物的……就是太别扭，不愿意说出来。”

女孩回头，漆黑的眼睛里透着认真：“是的，死小孩。不同的死小孩是不一样的，无助的时候，有的死小孩会哇哇大哭，有的死小孩就会犟着脖子低着头走自己的路。他就是那种犟着脖子的死小孩。但是不管哪种死小孩都要人帮忙。”

路明非没有回答，也不知道怎么回答。高中时他也有过类似的想法，觉得这个世界冰冷又坚硬，这个世界不喜欢他，所以他才会坐在谁也找不到他的天台上，一坐几个小时。

“就是那种很神经病的朋友，不管怎么样都会相信你，不管怎么样都会跟你在一起”说到这里的时候忽然有种巨大的悲伤和强烈的酸楚充斥着他的鼻腔，路明非不知道那种情绪从何而来，只觉得自己要被那冰冷的、浩荡的悲伤淹没，他说：“如果世界真的不喜欢你，那世界就是我的敌人了。”

是不是你也曾是倔强的小孩，低着头在人群里走过，不出声；离得很远看别人说说笑笑，也不出声；但是你心里有个很大的世界，夜深人静的时候，所有人都睡着以后，你躺在床上睁大眼睛透过窗户去看夜空，忽然难过，或者忽然笑得打滚儿？