还有一天就结束了。

不对，准确地说还有21.5个小时就结束了。

他躺在被窝里第几十次计算着时间，现在是晚上8点整，明天早上7点出发去地里，下午5点半回来，还有21.5个小时就结束了。

痒

吃完饭刷牙洗了脚就赶紧躺到了被窝里，爸爸妈妈家里没有洗澡的地方，所以只能忍受着身上的脏来睡觉，而这种忍受，在几年之前还没有出现。

身上因为玉米过敏痒得厉害，秋收的第二天晚上开始就醒来好多次，告诉自己不要挠，忍一忍就好了，可是半梦半醒之间一个声音说，这怎么忍得住，忍不住在小腿，胳膊和手背上挠了起来，可是越挠越痒。

他开始用劲挠，舒服了。他停了下来，刚开始有睡意，一股比刚才更剧烈的痒开始发作。他告诉自己，要忍受住，不然今天就没法睡了。可是不挠反而更清醒，痒一直刺激着他，从身体上的痒慢慢变成了精神上的痒，他放弃坚持了。

他知道皮肤会被挠破，然后结痂，没结痂的地方会长满密密麻麻的小疙瘩，整只手也会变得异常难看，去年持续了半个月才慢慢开始恢复。

他去年就和妈妈说过自己过敏的事情，可今年妈妈没有提起，可能已经忘了吧，这个家庭或者说他知道的大多数像他这样的农村家庭感情都粗糙，父母的任务是挣钱让孩子读书工作结婚生子，其他的都不是重要的问题。

半梦半醒之间，他想了很多事情。

季节

每年收玉米的时间是秋分，秋分一过，气温下降，土地变硬，玉米变黄，停止生长。

秋分过后是寒露，寒露过后是霜降。早上7点到地里的时候，太阳正开始升起，牵牛花开了满地，白色的粉色的紫色的，进了玉米地的时候全身都沾满了露水，已经收割了玉米地结了一层霜，需要穿着棉袄在地里干活，直到9点太阳上来，整个人热起来才能把棉袄脱下。听说这个市里的一个靠北的县已经下雪了，比往年提前了一个月，所以今年霜降提前了快一个月。

他第一天到家的时候已经快下午4点了，爸爸开着三马子先拉回了一车玉米，地里还有一车没拉回来，他换了身衣服和鞋跟爸爸一起去地里，爸爸说不用了，今天先歇着吧，他说反正也没的干。

第二天正式开始干活，他早上6点多就得起床，他五姨从几十里外的村里也来帮忙，昨天本来就想来，但是昨天是中秋节得在家和家人团圆。五姨是老师，这几天也放假，每年都要来帮着收玉米，早上他吃了烧饼和疙瘩汤，去地里，先是爸爸种的小片儿荒，在一条干涸的水渠里，车开不进去，只能把玉米装到编织袋里，装满后从水渠里把玉米背出来，然后放到车上。非常累。中间要路过另一条小水渠，还要上一个一米高的小坡儿。

袋子非常重，他本来准备抱着前进，但是没走几步手就被压得疼，他把袋子放下来，弯着腰用劲儿把袋子扛到肩膀上，里面的玉米规则不均匀，突出来的玉米把肩膀压的疼。

他想起上大学的一年，前一天夜里下了雨，下完雨后车是进不了地里的，车会陷到泥里，或者会打滑，但是爸爸不想浪费时间，所以决定把车停到路边，全家把玉米同样装到袋子里，然后把袋子扛到路边，那是他第一次冲爸爸发火，他说你每袋都装这么满，谁能抗得动。

然后之后的每一年收玉米他和家里的关系都闹得很僵，今年让爸爸雇人，他来掏钱，毕竟雇人的钱只占他收入的一小部分，可是爸爸还是固执的要自己收将近三十亩的玉米。

爸爸一边说不着急一边准备下午把那块儿好几亩的地弄完，给大姨家的哥哥打电话，问他家的三马子用不用，不用的话可以爸爸和哥哥每人开一个三马子，这样就不用一直往回家跑了。大姨家的哥哥把三马子开来，帮着一起收玉米，回去的时候天已经黑了，没有他一起帮忙收玉米，可能天完全黑了大家也回不去。

铁路

接着他想起了这条铁路。

从他有记忆开始这条铁路就已经在这里了，最开始大多数都是拉煤的车，大多数从山西拉来的。

半夜火车会停下来，他村里的村民会扒火车，进行“铁道游击队”活动，把煤卸下来，装回自己家里，冬天烧，多余的卖给其他村民。直到有一年一个人从火车车厢里搬出来成箱的可口可乐的时候，警察找上门来把他判了三年刑，后来警察来抓了好几波儿人，人们这才消停下来。

也正是因为这条铁路，所以铁路旁边的农田里的秸秆禁止燃烧，从前人们处理秸秆大多数没人要的都是通过焚烧来解决，政府把北京雾霾的原因之一也归纳为农民焚烧秸秆。他不太理解，为什么从小烧到大的秸秆就一下子成了雾霾的主要凶手了，他小的时候只见过雾没见过霾，可这又能怎么办呢？几十年前农民把话语权写到一个小本上之后，话语权和他们再也没有了关系。

距离冬奥会已经不到500天，焚烧秸秆已经成了一件被明令且严令禁止的事情，有专门的人在监视，听一个人说政府动用了无人机甚至卫星来监控农民们的动向。他想了想如果这是真的话，自己每个月纳税几千块结果一部分用来监视自己，他经常觉得荒谬，可是这个世界却运转的很好，有病的一定是他自己。

有不远的村庄，政府会统一用机器把农民地里剩下的秸秆都处理掉。可在他所处的村庄，这同样是个没有动静的事情。所以农民没有更好的办法解决掉这样多的秸秆，他听到有几个人在悄悄商量，等过大年那几天，那群狗日的都放假了就没人管了，大年初一或者大年初二半夜悄悄点个火，谁都发现不了。

公路

一天下午回来的时候将近6点天已经快黑了，哥哥说下次4点半就得装车，5点半前必须走，因为哥哥有度数不高的近视眼，但是散光比较厉害，影响不大所以一般不带眼睛，所以到了晚上看东西就不清楚了，他在三马子车厢的玉米堆摘下了眼镜，远处的车灯变成了万花筒一般的，黄色的白色的五颜六色的，他知道天边挂着一轮圆月，八月十五刚过去没几天，月亮还很圆。

他还记得初中去收玉米，也是十一放假，当天也是个中秋节，当时他家还养着牛，天都已经黑了，他和爸爸在地里往车上收玉米秧子，妈妈打来好几个电话说赶紧回来吧，今天八月十五。

他反而当时甚至一直到后面的几年都觉得很骄傲，他能帮上家里的忙了，可是自从工作后，他却越来越厌恶这样的事情，他知道全家被这样的剥削了几十年，他痛恨爸爸妈妈的逆来顺受，他痛恨自己没法改变这样的事情。

终于远处没有万花筒了，三马子挂档，加速，终于过了公路。

这是一条连接了一个市和下辖的一个区中间的一条路，从前很窄，慢慢的越来越宽，如今已经是双向四车道的一条大马路了。

隔壁村子和路口修了红绿灯和天桥，而他在的村子，这件事从来没被提上过议程。

所以在这段公路上，死了很多人，大多是被来回的车撞死的，有乞丐，有小偷，有等着上学的女孩。

乞丐被发现撞死的时候，一条腿已经撞死他的那条车走过了好几个村子。

小偷被撞死前，是这个村子有名的小偷，偷的也是玉米，他家一条玉米都没种，但是最后家里居然有九千斤玉米，按他的说法，这是他在地里“溜”出来的。

近几年丢玉米的事情少了很多，大家吃饭的时候聊起这个事情，有的说因为偷玉米的的人要么老了，要么死了，要么得了病动不了了，他在心里想：你们一定在想坏人有坏报了吧。另一个人说：还不是因为玉米便宜，你要试试两块钱一斤，立马丢完。剩下的人不说话了。

这个村子离发电厂很近，所以经常有拉着煤的“前四后八”路过，这些车开的特别快，一方面时间就是金钱，一方面据说这样的大车频繁减速对刹车的零件有损害，而且这些大车都上了保险，一条人命一百万。

那个女孩在市里上学，学习很好，是班里的班长，已经提前被市里的一中录取了，第二年就要到这个学校最好的高中就读了，进了这个高中，也就半只脚踏进了大学。

可是这个女孩的另一只脚，永远没机会踏进大学了。当时女孩正在公路旁边的公交车路牌下等公交车，一边等公交一边低头玩儿手机。一辆大车失灵，直接冲着女孩的位置撞了过来。

入睡前

他在快睡着的时候听到外面还有妈妈扒玉米皮子的声音，只有窸窸窣窣的重复的扒皮子的声音，他能想象到扒皮子的场景，拿起一条玉米，在顶部有毛毛的地方或者露出玉米的地方向下一拽，然后另一只手顺着另一边把剩下的皮子拉下来，然后第一只手在玉米的根部用劲一掰，把玉米扔到放玉米的筐里，把皮子扔到另外一边。

妈妈还要这样扒玉米扒至少半个月，而这样的事情，已经循环了几十年。

他睡着了。

梦

他做梦去参加一个不知道干什么的活动，在北京坐地铁好久到了地方，从最东边坐到了最西边，在梦里都感觉好久，到了一个大大楼，他还记着上楼的时候走的楼梯不是电梯，因为电梯的人太多了，到了目的地，活动组织者就念了一个名单，上面有他的名字，好像活动没什么意思，他还碰到了一个堂姐，其实他和堂姐已经好久没联系了。

出大楼准备回家的时候，他突然感觉自己的面部在变形，特别不舒服。路过一面镜子的时候，他顺便照了照镜子，差点吓死，镜子里他的眼眶都变了形状，眼珠也变了形状，左边挤成了一条缝，右边变成了圆形，眼珠都快掉下来，另一边是黑洞洞的，非常恐怖，梦里吓得够呛，他后来醒来后想了想，他的造型和《哈利波特》里的穆迪教授特别像，是没及时喝药水的教授。

出了商场的门开始找医院，碰到一个人说你快去看看吧，他一边查地图一边问什么医院在附近，他当时在北京的东北角，查到了附近一个医院叫红提寺。后来他想了想可能是受到了王小波《红拂夜奔》和《万寿寺》的影响。

那个人还说这个医院特别好，北京三甲医院，能报销，而且距离只有1.3公里，走着也去了。他就赶紧跑着去，跑的时候居然开始下雨，他顾不上躲雨就一直跑，跑到医院后。需要先挂号，前面只有一个人，他就在那里等着排队。奇怪的是其他人看到他都不觉得奇怪，排到他的时候旁边那队有个大妈过来插队，他就和大妈吵架，吵得吵得不排队了去队伍后面接着吵架，吵完了重新看医院挂号窗口，人家说已经下班了。

梦醒了。

生气

他在回家的第二天就和爸爸妈妈生气了，捎带着和整个家都生气了，包括两条狗，六只猫，一群鸡。

中午吃饭的时候和爸爸生气，说早就让爸爸雇人了，你不雇，既然爸爸不听他的话，那他也不想听爸爸的话。

爸爸和妈妈让他下午别去了，他说不用你们管。

爸爸妈妈一直说不用他来干活，在家呆着看家就行了，可是怎么可能待在家里让已经年过六旬的爸爸妈妈去干活。他因为这种矛盾而痛苦。非常痛苦。

有一天中午回来，妈妈倒的洗脸洗手的水特别烫，他一下子生气了，整个头脑全是生气的元素，他决定不洗了，路过一个铁板凳的时候他想把铁板凳踢飞了来发泄自己的怒气，可铁板凳只是翻了个个儿，他重重得摔了下门回到自己屋里。妈妈慢慢走过来把铁凳子拿走，一边悄悄说，你不应该冲妈妈生气。

他也知道不应该冲妈妈生气，可是他不知道该冲谁生气，没有人是错的，可他觉得事情不应该是这样的，可是他不知道该冲谁生气，他只能向他最亲近的人发火，他知道他再怎么发火，这个人也会宽容他。

这让他更难过了，难过得想哭。

可是他又低不下头来，之后的几天他只能持续生气，越来越生气，越来越沉默，沉默是他生气的最常用的方式。

最后他走的那天，妈妈给他提前摘好了枣，买好了葡萄，他说不拿，他本来想用更恶毒的方式来表达他的不满，比如说他把几百块钱甩给妈妈，说你们不是爱钱吗，我不要你们给我花钱。

他最后什么都没做。

他走的时候妈妈说骑着电动车送他到公路，他说不用你管我，妈妈说让妈妈送你吧，妈妈想送你，他不敢看妈妈的表情。

他别过头，不置可否，假装生着气，他不知道该冲谁生气。